Всего 176 километров отделяют Кишинёв от Одессы — города, куда жители Молдовы не раз приезжали за морем, южным солнцем, неповторимой архитектурой и тем самым одесским духом, который невозможно спутать ни с каким другим. Среди старинных зданий города особое место занимает Дом с каланчой на Ришельевской — свидетель пожаров, полицейских будней, эпидемии чумы и той Одессы, которую когда-то описывал Валентин Катаев. Мы предлагаем совершить небольшую прогулку в прошлое и остановиться у одного из необычных одесских зданий — Дома с каланчой. Сейчас это адрес Ришельевская, 73, а со стороны Пантелеймоновской улицы здание имеет номер 21.

Когда-то здесь находился Александровский полицейский участок. А над городом возвышалась высокая пожарная каланча, с которой дозорный мог наблюдать за окрестными кварталами и первым заметить столб дыма.

От полицейского участка до пожарной каланчи

История Александровского участка уходит в XIX век. Ещё в 1830-е годы в Одессе существовал Александровский съезжий участок, строительство которого связывают с проектом архитектора Григория Ивановича Торичелли.

Город рос, становился всё более оживлённым, и старые здания постепенно перестраивались. Полицейские функции участка сохранялись, а вместе с ними развивалась и пожарная служба.

В 1859 году над зданием появилась каланча. Её проект связывают с архитектором К. О. Даллаква.

Для современной Одессы высокая башня может показаться просто архитектурной деталью. Но в XIX столетии каланча была важнейшим элементом городской безопасности.

Пожарному дозорному нужно было видеть как можно большую часть города. На высоте он мог заметить дым раньше, чем о пожаре сообщали с улицы. А поскольку пожарная часть обычно располагалась рядом с полицейским участком, такие здания становились одновременно административными, полицейскими и пожарными центрами.

Одесса, которую описал Катаев

Дом с каланчой сохранился не только в архитектуре Одессы, но и в литературе.

В повести Валентина Катаева «Белеет парус одинокий» это здание узнаётся в описании, которое особенно ярко передаёт атмосферу старого города.

Петя смотрит на основательное казённое здание на углу Ришельевской и Новорыбной, а больше всего его поражает высокая четырёхугольная каланча.

На ней круглосуточно находился пожарный дозорный. Он ходил по балкончику вокруг мачты и следил за городом. На мачте висели специальные сигнальные шары, по которым можно было определить, в какой части Одессы начался пожар.

Внизу находилось депо пожарной команды. Оттуда при тревоге вырывались запряжённые лошадьми экипажи, и ещё недавно спокойная улица мгновенно наполнялась шумом, криками и топотом копыт.

Сегодня всё это кажется почти кинематографической сценой. Но для Одессы XIX века это была обычная городская жизнь.

Когда каланче стало мало

Одесса росла, а вместе с ней росли и здания.

В 1894 году городские власти обсуждали необходимость увеличить высоту каланчи. Причина была вполне практической: появившееся рядом Пантелеймоновское подворье оказалось настолько высоким, что начало закрывать пожарным обзор.

Получается удивительная деталь: город настолько изменился за несколько десятилетий, что сама пожарная каланча оказалась недостаточно высокой для выполнения своей главной задачи.

Дом и история одесской чумы

Но у этого здания есть ещё одна страница истории, гораздо менее романтическая.

В конце XIX — начале XX века Одесса столкнулась с серьёзной угрозой распространения чумы. Портовый город с огромным количеством грузов, кораблей и складов был особенно уязвим перед инфекциями.

Одним из главных направлений борьбы стала борьба с крысами.

В декабре 1901 года в городе появились специальные пункты, где уничтожали пойманных мёртвых крыс. И здесь история становится почти невероятной.

За доставленную крысу платили 10 копеек.

Для того времени это были ощутимые деньги. Поэтому вокруг необычной «охоты» быстро возник свой маленький промысел. Как писали тогдашние газеты, люди, собиравшие тряпки и кости в мусорных ящиках, начали ходить по дворам на окраинах, покупать у дворников мёртвых крыс дешевле установленной цены, а затем сдавать их дороже.

Городская санитарная служба, конечно, рассчитывала совсем на другой эффект. Чем меньше было крыс, тем меньше оставалось возможностей для распространения инфекции.

Однако говорить, что эти меры полностью остановили чуму ещё в 1901 году, было бы неправильно. В 1902 году в Одессе произошла вспышка заболевания, после чего санитарные мероприятия были значительно усилены.

Большую роль в борьбе с эпидемией сыграл известный бактериолог Николай Гамалея. В городе развернули масштабную дератизацию, обследовали территории, уничтожали грызунов и принимали другие санитарные меры.

Так Дом с каланчой оказался связан не только с пожарной историей Одессы, но и с одной из самых тревожных страниц её прошлого.

Одесса, которую можно было увидеть с высоты

Сегодня мы привыкли смотреть на город сверху с высоты современных зданий, фотографировать его с дронов и рассматривать старинные кварталы на картах.

А больше ста лет назад у Одессы был свой «дрон» — человек на пожарной каланче.

Он стоял высоко над улицами и постоянно всматривался в город, пытаясь первым заметить дым.

Внизу шла обычная жизнь: люди спешили по улицам, торговали, ездили на конках, заходили во дворы и дома. А где-то наверху человек в овчинной шубе следил за огромным городом.

Именно эту Одессу — шумную, немного пыльную, стремительную, с конными экипажами, пожарными трубами, старинными домами и бесконечным движением — мы сегодня можем представить благодаря сохранившимся зданиям и литературным воспоминаниям.

Для жителей Кишинёва Одесса всегда была особенно близкой. Всего 176 километров — и ты уже оказываешься в совершенно другой городской атмосфере, где архитектура, море, дворики, старые лестницы и знаменитый одесский юмор создают совершенно особое настроение.

Дом с каланчой — лишь одна из таких точек на карте старой Одессы.

Но иногда именно одно здание помогает представить целую эпоху — ту Одессу, которую когда-то видели пожарные с высоты каланчи, по улицам которой ездили конки и пожарные экипажи и которую спустя десятилетия сохранил для нас Валентин Катаев.